그런 날
 

A 선생 아버님 돌아가셨다는
메시지가 전달된다
급식 순서
지도교사 공문 공람 메시지
일렬로
맨홀 뚜껑처럼 화면 덮고
내 공간을 결코 열어주지 않는다
2학기 첫 쌍방향 수업
빈 교실 들어가
화면 보며 손 흔들어 인사한다
학습지 화면공유가
무슨 이유인지 되질 않아
손짓 목소리가 더욱 커진다
A 선생 수업 보강 부탁을 받고
등교한 학년 교실로 들어간다
마스크 하얗게 쓴 아이들
노트북 화면 속처럼 고요하다
교무실 돌아오니
또 다른 메시지
대법원 전교조 법외노조 취소 결정
두 분 선생님 복직 소식
학교로 돌아가며 서신 메시지
공문 지침
연수
교과협의회 메시지
일렬로 나란히
화면을 평등하게 나누어 가득 채운다
눈 실핏줄이 터졌다고
옆 선생님께서 말씀해 주신다
하필 가을 단풍 조짐이
내 눈으로 붉게 오는 까닭을 조금
알 것도 같다.