이날은 할 일이 많았다. 먼저 땅속에 묻어두었던 김장독을 열었다. 본래 두 개를 묻었는데, 하나는 2주 전에 캐냈다. 지난주에는 동치미 항아리도 꺼냈다. 이번에 마지막 독을 여는 것인데, 흙을 조금씩 덜어내는 마음은 마치 보물이라도 꺼내는 듯싶다. 아이들을 불러 그 과정을 보게 했다. 뚜껑을 여니, 싱싱하게 잘 익은 김치가 맛있게 눈에 들어왔다. 무 조각을 집어 아이들에게 주니, 먹어보고는 계속 달려들어 또 먹는다. 땅속 항아리 속에서 잘 익은 김치 맛을 아이들도 아는 것이다. 아무리 좋은 김치냉장고가 나온다 한들, 땅속에서 익은 김치 맛보다 결코 나을 수는 없다. 항아리 바닥에 남은 국물은 그냥 마셔도 좋았다.

 

오랫동안 땅속에 있었던 항아리 세 개를 깨끗이 씻어 마당에 놓고 일광욕을 시켰다. 투박하게 생겨 나란히 줄을 서 있는 모습이 재미있었다. 이렇게 김치 하나만 보더라도, 직접 김치를 담그고, 항아리를 땅에 묻고, 캐고, 씻고 말리는 과정에서 우리의 정서는 온갖 경험을 한다. 난 오래 전부터 이렇게 다양하게 경험하는 정서 속에서 인간과 자연에 대한 참다운 사랑이 나올 수 있다고 믿고 있다.

 

아내가 땅에서 꺼낸 김치로 부침개를 하는 사이, 난 둘째 아이를 데리고 마늘과 양파밭에 덮어놓았던 비닐을 거두었다. 평소 비닐을 쓰지 않는다고 자랑하던 오변호사가 비닐을 덮었다니, 의아해할 분들도 있을 것 같다. 원래는 짚을 덮어 겨울을 났다. 지난 주말, 이제는 더 추워질 일을 없을 것이라 여기고 짚을 거두어 태웠다. 그런데 며칠 후 강추위가 몰려온다는 예보가 나왔다. 너무 놀라, 평일 근무시간에 잠시 시간을 내 밭으로 가 비닐을 덮었던 것이다.

 

짚을 태울 때는 짚을 대여섯 무덤으로 나누어 놓고 한꺼번에 불을 놓았다. 여기저기서 동시에 타오르는 불꽃이 장관이었다. 그러나 한편으로는 무서웠다. 바람이 좀 불었는데, 불길이 포도와 딸기 심어놓은 곳으로 옮겨붙고, 밭둑으로까지 타고 갔다. 부리나케 달려가 장화 신은 발로 밟고, 긴 막대기로 때리면서 간신히 불을 잡았다. 산에서는 한참 떨어져 있어 산불까지는 나지 않을 것이나, 밭둑에 심어놓은 대추나무, 두릅나무 같은 것들이 죽을 뻔했다. 나중에 밭에 온 장인어른께 불 놓다가 혼이 난 이야기를 하니, 불은 바람이 불지 않는 오전에, 조금씩 통제가 가능한 범위에서 놓아가는 것이라고 하셨다. 장인어른은 놀라지 않았느냐면서 청심환이라도 사 먹으라고 하셨다.

 

비닐을 다 걷은 다음에는 감자 심을 밭에 똥거름을 폈다. 똥거름은 2~3년간 밭에서 우리가 눈 똥과 오줌, 밭에서 나온 풀, 집에서 나온 음식물 찌꺼기로 만든 것이다. 그동안 두엄탕에 쌓아놓기만 했는데, 이날 처음으로 두엄탕 속에서 꺼낸, 오래 묵은 거름을 밭에 뿌렸다. 이 똥거름만으로는 부족해서, 사온 퇴비도 뿌렸는데, 앞으로 어느 쪽이 더 잘 될지 궁금하다.

 

 

오원근 변호사(법무법인 청주로)